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Notes
et documents
BORGES ET L'OISEAU RARE
« Des oiseaux rares, encore plus ténébreux et singuliers
que les bons auteurs », tels sont, pour Borges, les « bons
lecteurs ».
L'auteur du Manuel de zoologie fantastique 1, qui est
poète, essayiste et conteur, qui est aujourd'hui aveugle,
et qui exerça longtemps, à une époque de sa vie, les fonc-
tions de bibliothécaire, aime à se définir comme un simple
lecteur («lire est, pour le moment, un acte postérieur à
celui d'écrire ; plus résigné, plus courtois, plus intellec-
tuel »), et son étrange bestiaire se présente avant tout
comme une anthologie. Une anthologie d'ailleurs établie
avec la collaboration de Margarita Guerrero, qui est citée
comme auteur au même titre que Borges, et aussi avec celle
de Leonor Guerrero de Coppola, d'Alberto d'Aversa et de
Eafael Lopez Pelligri, qui sont nommés à la fin du Pro-
logue et dont nous ne saurons jamais au juste la part de
labeur ou d'invention qu'ils prirent à l'œuvre dite de
Borges.
1. Le Manuel de zoologie fantastique, traduit de l'espagnol par
Gonzalo Estrada et Yves Péneau, paraît à Paris, chez Julliard, en
1970. La première édition avait paru à Mexico, au Fondo de cultura
economica, en 1957. Le texte était alors accompagné de dessins
originaux de Eodolf o Nieto.
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Voilà pour les cinq auteurs déclarés de ce petit livre.
Mais nous savons bien qu 'il y en a d'autres, dont les noms
sont également immortalisés en caractères d'imprimerie :
tous ces Kafka, C. S. Lewis, Poe, Hérodote, Marco Polo,
Flaubert, Sseu-ma Ts'ien, T'ai P'ing Kuang Chi, Confu-
cius, Meyrink, Mandeville, Pline, Quevedo, Homère... dont
les paroles sont impunément et longuement citées, le plus
souvent en traduction, et parfois sans le moindre commen-
taire. Et peut-être est-il juste de signaler aussi comme
auteurs du texte que nous lisons, Gonzalo Estrada et Yves
Péneau, qui ont traduit en français les textes de Borges
et associés, d'abord écrits en espagnol, ainsi que les textes
d'origines diverses qu'ils avaient déjà cités, eux, en traduc-
tion espagnole. Et nous savons obscurément qu'il y en a
d'autres encore, innombrables, parmi lesquels nous sommes
peut-être, nous lecteurs des « bons lecteurs » que furent
ces auteurs. « La littérature est inépuisable, dit Borges,
pour la bonne raison qu'un seul livre l'est déjà. Le livre
n'est pas un livre isolé : c'est une relation, c'est un axe
de relations. Une littérature diffère d'une autre, ultérieure
ou antérieure, moins par le texte que par la manière d'être
lue 2. »
Quel est le secret de ce texte traduit de l'espagnol,
manifestement né d'autres textes, qui a le mystérieux
pouvoir de rendre leurs ailes aux lecteurs, souvent distraits,
paresseux et ignorants, que nous sommes, ici, aujourd 'hui ?
D'où vient que la prodigieuse érudition dont témoigne ce
« manuel » ne décourage par les apprentis lecteurs que
nous sommes mais stimule en nous le désir d'en savoir
plus, encore plus, sur nous-mêmes, sur le monde qui nous
entoure et sur les livres dont nous disposons ? Comment
ce petit livre nous réconcilie-t-il avec l'idée de « culture »
2. Que le lecteur d'Etudes françaises me pardonne de ne pas
lui donner ici tout le luxe de références précises auxquelles il est
habitué. Au moment de citer mes sources, qui renvoient chaque fois
à une constellation de titres en espagnol, dont je ne sais hélas ! pas
un mot, et à des grappes de noms d'auteurs et de traducteurs qui
me sont malheureusement inconnus, il m'est venu une telle envie
de rire que j 'ai renoncé à feindre l'extérieur du sérieux. Nous nous
serions sentis jugés par l'humour de Borges.
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dont certaines formes extérieures nous exaspèrent parfois
jusqu'à la nausée ?
Apparemment, le Manuel de zoologie fantastique décrit
des animaux, des animaux fantastiques. Ce n 'est pas simple.
Dans quelle mesure les auteurs de ce bestiaire (dont le
genre même appartient à une tradition littéraire bien
définie) empruntent-ils leurs descriptions soit au trésor
de la littérature universelle qu'ils pillent allègrement, soit
aux plus récentes découvertes de la science dont les obser-
vations correspondent de plus en plus à certaines visions,
jugées absurdes il y a un demi-siècle ? « Nous avons fait nos
recherches, disent-ils, dans les littératures classiques et
orientales, mais nous savons bien que le sujet que nous
abordons est infini »... Infini car au bout de l'exploration
de tous les bestiaires, écrits en toutes les langues depuis
l'invention de l'imprimerie (imaginons même ces sources
réunies par quelque infaillible cerveau électronique), il
resterait à inventorier tous les livres traitant des animaux
qui ne sont pas des bestiaires proprement dits, tous les
livres dans lesquels... Y a-t-il un livre, écrit sur terre par
un être humain, où il ne soit pas d'une façon ou d'une
autre, question d'animaux ? Parti à la recherche d'un
savoir, enthousiasmé par l'idée d'un savoir utopique, le
simple lecteur, devenu chercheur en bibliothèque, finit
par comprendre le profond sérieux de sa démarche, appa-
remment futile : ses lectures sur les animaux, sur les
animaux fantastiques exclusivement, l'amènent à s'inter-
roger sur les animaux réels, puis sur lui-même. Pour
arriver à l'essentiel, l'esprit sait parfaitement creuser les
chemins de ses intuitions. Borges opte pour la culture,
comme d'autres optent contre elle. Nous avons aujourd'hui
la naïveté d'avoir parfois le vertige devant la somme de
culture qu'il serait théoriquement possible d'acquérir.
C'est compréhensible : l'idée d'un cerveau électronique
pouvant livrer instantanément le savoir universel sur un
sujet apparemment précis et limité comme celui des bes-
tiaires à travers les âges et les littératures a quelque
chose de monstrueux et d'effrayant. Tel esprit dominera
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sa peur en rêvant de détruire la Machine-Culture, tel
autre rêvera de l'interroger encore et encore, de multiplier
le savoir par le savoir possible, et ainsi de suite jusqu'à
l'absurde, jusqu'à son propre éclat de rire qui dépouillera
finalement la réalité de ses apparences. Tel autre, enfin,
rêvera d'absorber amoureusement la Machine-Culture. Ce
que fait Borges. Le miracle est qu'il n'en devienne ni fou,
ni malade : ce n'est pas Borges qui se métamorphose en
robot d'une culture aliénante, c'est la Machine-Culture,
grâce à lui, qui s'humanise en apprenant à rire gentiment
d'elle-même.
Dans un court Prologue, les lecteurs-auteurs du
Manuel de zoologie fantastique tentent d'expliquer leur
intention, qui pourrait être pédagogique : enseigner l'art
de lire. Après tout, ce petit livre n 'est-il pas un « ma-
nuel » ? Il s'agit donc, pour l'apprenti lecteur, d'appren-
dre à décoder la culture qui l'envahit, souvent à son insu,
afin d'y retrouver le sens de la nature, de la nature appro-
fondie par sa recherche. Car l'apprenti lecteur est natu-
rellement «découvreur», comme l'enfant qu'il était et
qu'il doit consciemment chercher à redevenir, sous peine
d'évoluer vers l'état d'adulte-robot, les pires étant ceux
qui singent les manières gracieuses des hommes civilisés.
Il n'y a de maturité que chez les enfants lucides.
Mais voyons ce qu'écrivent eux-mêmes les auteurs à
ce propos, et tant pis si le texte qu'il faut citer est un peu
long : les idées vivent aussi de comment elles sont « écri-
tes ». Il s'agit d'un extrait du Prologue de trois pages qui
précède la description des animaux fantastiques, le début :
« On emmène un enfant pour la première fois au jardin
zoologique. Cet enfant pourrait être n'importe lequel
d'entre nous, ou, inversement, nous avons été cet enfant
et nous ne nous en souvenons pas. Dans ce jardin, dans
ce terrible jardin, l'enfant voit des animaux vivants qu'il
n'a jamais vus, il voit des jaguars, des vautours, des
bisons, et, ce qui est plus étrange, des girafes. Il voit pour
la première fois la multitude effrénée du royaume animal,
et ce spectacle, qui pourrait l'alarmer ou l'horrifier, lui
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plaît. [...] Nous pouvons, bien entendu, le nier. Nous pou-
vons prétendre que les enfants brusquement emmenés au
jardin zoologique souffrent, vingt ans après, de névrose ;
et la vérité est qu'il n'y a pas d'enfant qui n'ait découvert
le jardin zoologique et qu'il n'y a pas de personne adulte
qui, bien examinée, ne soit névrosée. Nous pouvons affirmer
que l'enfant est, par définition, un découvreur, et que dé-
couvrir le chameau n'est pas plus étrange que découvrir le
miroir ou l'eau ou les escaliers. Nous pouvons affirmer
que l'enfant a confiance en ses parents qui l'emmènent à
cet endroit avec des animaux. En plus, le tigre en tissu
et le tigre des illustrations de l'encyclopédie l'ont préparé
à voir sans horreur le tigre en chair et en os. Platon (s'il
intervenait en cette recherche) nous dirait que l'enfant a
déjà vu le tigre, dans le monde antérieur des archétypes,
et que le voyant maintenant, il le reconnaît. Schopenhauer
(plus curieusement encore) dirait que l'enfant regarde
sans horreur les tigres parce qu'il n'ignore pas qu'il est
les tigres et que les tigres sont lui-même... »
Si Borges choisit de décrire les animaux fantastiques
plutôt que les animaux réels, et cela en dépit du fait que
« la zoologie des songes est plus pauvre que la zoologie
de Dieu », c'est qu'il part de sa condition, peut-être aliénée
et sans doute virtuellement aliénante, de lecteur-auteur-
d'écrits-pour-notre-temps-qui-en-a-vu-d'autres, et qu'il ac-
complit sa recherche à rebours, comme le ferait la psycha-
nalyse (si cette science, devenue dogmatique, avait gardé
la grâce de ses premières intuitions). «Nous ignorons le
sens du dragon, dit Borges, comme nous ignorons le sens
de l'univers, mais il y a dans son image quelque chose qui
s'accorde avec l'imagination des hommes, et ainsi le dragon
apparaît à des époques et sous des latitudes différentes.
C'est, pourrait-on dire, un monstre nécessaire... »
Telles sont à peu près les intentions explicites des
auteurs. Comment se vérifient-elles au niveau du mot à mot
d'un texte particulièrement elliptique, tissé de références
culturelles et qui semble, à première lecture, se réduire à
un exercice littéraire parfaitement gratuit ?
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Prenons l'exemple de l'amphisbène. Dans une pre-
mière phrase, les lecteurs-auteurs du Manuel de zoologie
fantastique, citant Vulcain sans le nommer (ils font allu-
sion à la Pharsale), rappellent que les soldats de Caton
auraient aperçu « le lourd amphisbène, qui porte deux
têtes». Animal fantastique, c'est évident, imagine sans
réfléchir le lecteur qui se croit malin parce que surgissent
à sa mémoire telle et telle représentation artistique d'un
serpent à deux têtes. Mais dès la deuxième phrase, Borges,
citant cette fois-ci Brunetto Latini via Dante, impose une
autre image, essentiellement différente et tout à coup
étrangement, dangereusement vraisemblable : « l'amphis-
bène est un serpent à deux têtes, l'une en son lieu et
l'autre en sa queue». L'esprit du lecteur, tout à l'heure
si sûr de l'irréalité de l'amphisbène tel que représenté
par les oeuvres d'art qu'il connaît, est alerté par cette
nouvelle représentation d'un amphisbène possible. Il se
pose sincèrement et simplement la question : « les amphis-
bènes existent-ils en réalité ? » Comme les auteurs du
Manuel de zoologie fantastique ne donnent à cette éven-
tuelle question aucun élément de solution, le lecteur
curieux est contraint d'aller chercher lui-même sa réponse,
soit en consultant des encyclopédies s'il est dans sa nature
de faire confiance aux livres, soit en observant plus atten-
tivement la nature. Et il découvre en effet que l'amphis-
bène existe réellement, qu'on peut le trouver en Afrique
du Nord et en Floride, que c'est une espèce de ver rose
d'environ un pied de long, qui vit sous terre et qui, selon
l'expression de Brunetto Latini, dont nous ne savons
pas s'il décrivait un animal réel ou un animal imaginaire,
« est un serpent à deux têtes, l'une en son lieu et l'autre
en sa queue ».
En elle-même, cette modeste découverte a déjà de
quoi réjouir le lecteur : répondant chez lui à un élan de
curiosité spontané, elle agrandit réellement sa conscience
du monde physique. Comment pouvait-il ignorer l'existence
d'aussi étonnantes petites bêtes ? Au fond, ce que le lecteur
découvre alors, c'est infiniment plus que le rose amphis-
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bène d'Afrique du Nord ou de Floride : c'est sa distraction,
son insensibilité, son ignorance, son indifférence à l'uni-
vers qu'il prétend habiter et dont il gémirait volontiers
qu'il ne soit plus le paradis terrestre. Dans un deuxième
temps, ce minime champ de conscience peut s'approfondir
encore : et l'amphisbène fantastique, celui qui vient sponta-
nément à l'imagination lorsqu 'on évoque un « serpent à
deux têtes ». Pourquoi et comment, parmi les siècles et les
civilisations, en dépit du fait que l'amphisbène à deux
têtes existe réellement, des hommes ont-ils eu besoin de le
réinventer sous une forme monstrueuse, de le peindre, de
le dessiner, de le décrire en vers et en prose, d'en parler ?
Que révèlent sur eux-mêmes les hommes qui ont recréé
l'amphisbène, et ceux qui, devant leur créature, y croyaient,
et ceux qui n'y croyaient pas, et ceux qui y croyaient mais
à peine, et ceux qui n'y croyaient pas mais un peu tout de
même...
À lire le texte du Manuel de zoologie fantastique une
première fois, on serait tenté de le juger ambigu. Il l'est,
d'une espèce d'ambiguïté lumineuse qui ne suggère ni la
confusion, ni l'obscurité mais la profusion. C'est l'espace
nécessaire dont le lecteur a besoin pour laisser respirer
librement son propre discours. Ainsi, pour dire que l'am-
phisbène se nourrit de fourmis, ce qui, vérification faite,
est scientifiquement prouvé à ce jour, Borges emploie
l'étrange tour de phrase : « on dit que les fourmis l'entre-
tiennent ». Le sens de cette phrase est loin d'être clair.
Le serait-il en espagnol dans le texte original ? Peut-être.
On pourrait imaginer le sens de cette phrase comme ceci :
les amphisbènes mangent des fourmis, mais ce n'est pas
sûr — ce qui serait une erreur ; on pourrait l'imaginer
comme cela : une légende raconte que les fourmis s'offrent
elles-mêmes en nourriture à l'amphisbène — ce qui risque
d'exprimer la fantaisie de l'auteur ou du lecteur, ou leur
fantaisie réciproque. À la première question, l'apprenti
lecteur peut répondre en consultant un gros livre de zoo-
logie à l'article « amphisbène » et à l'article «fourmi».
La seconde question est infiniment plus subtile car elle
174 Études françaises VIII, 2
suppose chez le lecteur le désir d'une connaissance plus
intime du texte original, c'est-à-dire de celui ou de ceux
qui en sont l'auteur, et de lui-même, tel qu'il est dans sa
rêverie.
En conclusion, nous pouvons nous demander ceci :
et s'il était vrai que les livres soient en réalité écrits par
tous ? S'il était vrai que la distinction entre « auteur » et
« lecteur » soit de pure forme, attestant du seul fait qu'un
lecteur n'est pas nécessairement un « bon lecteur » ? Lire
est peut-être un art très difficile. Imaginons un instant
que nous l'avons appris d'un bon maître et que nous le
savons maintenant. « Ce que fait un homme, dit Borges,
c'est comme si tous les hommes le faisaient. [...] Shake-
speare est en quelque sorte le misérable John Vincent
Moon. » Et le véritable lecteur de Shakespeare devient cet
oiseau rare, capable de créer, sinon d'écrire. Car la lecture
qui mène à la découverte de soi et des autres demande un
acte de création aussi généreux que celui de l'auteur.
« Chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de
soi-même, dit Proust. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une
espèce d'instrument optique qu'il offre au lecteur afin
de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n'eût
peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-
même, par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve
de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
certaine mesure, la différence entre les deux textes pou-
vant être souvent imputée non à l'auteur mais au lecteur... »
En bouleversant radicalement la traditionnelle hiérar-
chie entre l'acte d'écrire et celui de lire, le Manuel de
zoologie fantastique de Borges et associés pose concrète-
ment ce que Sollers appelle la « question essentielle » :
non plus celle de l'auteur-et-de-1'œuvre mais «celle de
l'écriture et de la lecture », qui ouvre « un nouvel espace
où ces deux phénomènes pourraient être compromis comme
réciproques et simultanés, un espace courbe, un milieu
d'échanges et de réversibilité où nous serions enfin du
même côté de notre langage». D'auteurs à lecteurs, les
rapports ne sont plus nécessairement ceux des créateurs
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faisant aux non-créateurs l'aumône de leur activité spiri-
tuelle puisque les auteurs, ici, s'imposent d'abord comme
lecteurs, les uns et les autres s'étant fondus dans un unique
flot de conscience et d'invention. Par sa modestie, par son
incroyable générosité, ce petit livre nous rappelle que les
idées n'appartiennent à personne, qu'elles naissent de tous
et vivent pour tous. Auteurs et lecteurs ont en commun
la littérature qui n'est du reste, dit Borges, « rien d'autre
qu'un rêve dirigé ». Et tous les hommes ont en commun
l'universelle aptitude à penser et à créer, n'importe quoi.
Et nous savons que cet instinct est à la fois irrépressible
et contagieux. Les oiseaux rares, s'ils ne le sont déjà,
deviendront prolifiques.
« Écrire un livre, dit encore Borges, un chapitre, une
page, un paragraphe, qui soit tout pour tous les hommes
[...] ; qui n'ait rien à voir avec mes aversions, mes préfé-
rences, mes habitudes ; qui ne fasse même pas allusion
à ce perpétuel J. L. Borges ; qui paraisse à Buenos Aires
comme il aurait pu paraître à Oxford ou à Pergame ; qui
ne s'alimente pas de ma haine, de mon temps, de ma ten-
dresse ; qui garde (pour moi comme pour les autres) un
angle mouvant d'ombre ; qui corresponde d'une certaine
façon au passé et aussi à l'avenir secret ; que l'analyse ne
parvienne pas à épuiser ; qui soit la rose gratuite, la
platonique rose intemporelle du Voyageur angêlique de
Silésius. » Ce livre existe, nous le savons. Et il en existe
d'autres, heureusement. Les bons auteurs créent les bons
lecteurs qui créent... Cher Borges, oiseau rare et créateur
d'oiseaux rares !
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